
A BOLA

Sexta-feira 
24 de outubro de 2014 S01

aos milhões 
Os anos do arranque

ES
TE

 S
UP

LE
M

EN
TO

 FA
Z P

AR
TE

 IN
TE

GR
AN

TE
 D

A 
ED

IÇ
ÃO

 D
E «

A 
BO

LA
» 

N.
º 1

4.
91

4 
DE

 24
 D

E O
UT

UB
RO

 D
E 2

01
4 

E N
ÃO

 P
OD

E S
ER

 V
EN

DI
DO

 S
EP

AR
AD

AM
EN

TE

Ficha técnica — Director Vítor Serpa Editor chefe Hugo Vasconcelos Editor Executivo António Simões Textos António Simões  Designer gráfico Ricardo Paiva (Editor) e João Sousa   
Tratamento de imagem Carlos Martins, Jorge Albuquerque, Mário Rosado e Nuno Silva Revisão João Amaral e Artur Carvalho  Produção Sociedade Vicra Desportiva, S. A.

ALEXANDRE PONA/ASF

Suplemento

TOTOBOLA

TOTOBOLA
Palpites aos milhões
Vicente, o olho perdido e o concurso especial dO trágico do Benfica e os 100 mil 
contos que lhe deram vidadO pastor que ganhou 235 vezes mais que Eusébio

Anos 60



A BOLAS02
Sexta-feira 

24 de outubro de 2014TOTOBOLA
Suplemento

jDormia ao relento, recebia 12 
escudos por ano no pastoreio, 15 
tostões deram-lhe 1500 contos 

O pastor de Évora que ganhou  
235 vezes mais do que Eusébio

Herdade do 
Vale de Moura, em Évora. Com 15 
tostões ganhou 1500 contos:  

– Era dura a vida. De inverno e de 
verão, no monte a dormir em chou-
panas feitas de palha, se as havia, 
senão noites inteiras sentado numa 
pedra, tapado da chuva com cha-
péu, fugindo do frio com a samar-
ra. 34 anos assim. E sabe o que 
ganhava agora? 10 tostões por 
mês, um quilo de pão por dia, 
um litro e meio de azeite por 
mês e 320 quilos de trigo por 
ano. Foi um milagre Deus lem-
brar-se de nós, pois foi...  

Levando 63 ovelhas ao pas-
toreio, ordenou à mulher que fi-
zesse Totobola, fez:  

– A mais nova das nossas 
meninas pediu-me para lhe ir 
dizendo os resultados, foi escre-
vendo. Por duas vezes, me disse: 
«Oh mãe, não vês que estás a 
dizer que vai ganhar o mais fra-
co?» mas eu não me importei 
e disse como me parecia que 
devia ser. E foi mesmo. Ai se eu 
me fio na «Estrudes» Antó-
nia...  

Tendo Eusébio sido cha-
mado à Seleção da Europa 
deram-lhe  6400 escudos, 
235 vezes menos do que 
calhara ao pastor que só 
tinha visto um jogo de 
futebol na vida, 30 
anos antes – e que A 
Bola passou a tratar 

como Pelé do 
Totobola, abrindo-lhe páginas a 
apostas. Uma vez, fez mais: pô-lo 
em duelo com a mulher – e ela ga-
nhou-lhe. Já aplicara o ganho em 
duas vivendas por Évora e numa 
quinta pelo Ribatejo – largara ove-
lhas e cabras,  pouco depois morreu...

Um garoto 
sem tostão...
Pai do Totobola afastado por achar 40 contos 
de mais dPrémio de 500 contos aos 13 anos

SIMONE  de Beauvoir pas-
sara por Portugal e cho-
cara-se, escrevera: Eu vi. 
Vi que em sete milhões 
de portugueses apenas 70 

mil comem o suficiente. Vi meni-
nas de quatro e cinco anos vesti-
das com sacos de sarapilheira, es-
fomeadas, a remexer lixeiras. E, 
entre paredes de tabique e tabule-
tas dizendo: Insalube... Proibido 
Habitar... vi, fervilhando, crianças 
nuas, vivendo lá dentro. 

Contra esse negro e triste fado 
lutava então José Guilherme de 
Melo e Castro na Santa Casa. Quan-
do Raquel Ribeiro, sua assessora, 
lhe  entregou relatório que revela-
va que os seus asilos eram anti-
quados e lhe faltavam melhores 
condições – ou pior: que crianças 
sofriam maus tratos, torturas e 
agressões – ele indignou-se, con-
cordou no destino: 

– Ou se remodela tudo ou a Pro-
vedoria é pura e simplesmente as-
sassina.  

Desatou a remodelar tudo,  mui-
to com dinheiro do Totobola. (Só 
entre 1962 e 1970, através da dis-

tribuição dos seus lucros, o Insti-
tuto de Assistência a Menores e o 
Instituto de Assistência a Inválidos 
beneficiaram com mais de 261 mil 
contos.) Mas esse muito que se fez, 
já não se fez com ele, contudo.  

Por questões relacionadas com 
a Lotaria, Melo e Castro encomen-
dou parecer ao professor de Direi-
to Soares Martinez – que o fez e 
apresentou em custo 40 contos. 
Achando-o excessivo, o Provedor 
lembrou-lhe o «desígnio de soli-
dariedade social da instituição», 
perguntou-lhe se não houvera en-
gano no preço, Martinez deu-lhe 
seca a resposta: 

– É exatamente por ter tido em 
atenção o desígnio de solidarie-
dade social da Misericórdia que o 
preço é o que é... 

Ao despachar a nota de paga-
mento, Melo e Castro colocou-lhe, 
sibilino, um traço de ironia: 

– Pague-se a esse benemérito! 
Entretanto, Salazar chamou 

Martinez para Ministro da Saúde e 
da Assistência, a quem cabia a tu-
tela da Santa Casa - e ele que ain-
da não recebera os 40 contos, man-
dou dizer que a conta subira a 100 
contos porque o seu trabalho «pas-
sara a valer mais». Melo e Castro 

Por 
ANTÓNIO SIMÕES

Florbela Queirós 

era a rapariga 

rebelde de ‘Paz, 

Amor e... Totobola’

A caminho de ganhar a Bola de 
Ouro para Melhor Jogador da Euro-
pa, o eleito na categoria de Despor-
to dos Prémios da Imprensa de 1964, 
foi Eusébio. Que no Teatro coube a 
Florbela Queirós. Tinha 21 anos, era 
a revelação do Parque Mayer. Saíra 
cedo da escola para aprendiza de 
modista a ganhar um escudo por dia 
– e aos 14 anos inscreveu-se no Con-
servatório. De lá saltou para o D. 
Maria para fazer As Bruxas de Salem, 
a 1500 escudos por mês. Soldados 
perdidos nas matas em África cola-
vam fotos suas nas camaratas – e ela 
chegava a cobrar 15 contos de cachet 
por trabalho que fizesse. Depressa 
conseguiu assim o que raros fute-
bolistas tinham: comprar automó-
vel. Ao carro juntou uma roulotte. 
Custou-lhe 56 contos, estacionou-
-a no Parque de Monsanto – de onde 
a polícia expulsou diretamente para 
o aeroporto duas finlandesas apa-
nhadas a fazer topless. (Graças aos lu-
cros do Totobola construíram-se de 
lés a lés muitas outras instalações 
para campismo, entre 1962 e 1970, 
os financiamentos da Santa Casa para 
tal ultrapassaram os 1040 contos...)    

Do teatro para o cinema, Florbe-
la agitou ainda mais furores em Pão, 
Amor e... Totobola, fazendo de filha 
dum «humilde chefe de família» 
que saiu milionário de boletim que 
o filhote lhe preenchera ao acaso – 
e ao atrair-se pelo twist ela virou a 
pacatez da casa de pernas para o ar. 
(Para cronista da Flama, o twist era 
o diabo, «uma loucura, em movi-
mento de parafuso penetrando em 
porta ondulada ou em movimento de 
rabo de lagartixa cortado ao meio»...)  

Por vezes a realidade embrulha-
-se na ficção, em ficções a do filme 
de Florbela – e foi o que sucedeu no 
que A BOLA contou em novembro de 
1963 de Adria-
no Francisco 
C ele s t i no ,  
p a s to r  d a  
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OS NÚMEROS  
DO TOTOBOLA

NO PAÍS DO TOTOBOLA

13 quase dava para Pelé  
no... Sporting
jComo o Totobola e A BOLA 
se atravessaram nas peças de 
Laura Alves e não só... 

- Mas tem 
mais: me deram um 

carro Volkswagen, um 
prédio de dois pisos para eu 

pôr de renda – e sabe mesmo 
quanto é que me pagam só para 
botar assinatura no contrato, ano 
a ano? Me pagam 7 milhões e 
meio de cruzeiros (eram cerca 
de 250 contos).  

De repente caiu em dissabor, 
queixou-se de perseguição por 
parte de árbitros e de «certa im-
prensa paulista» – e António 
Abrantes Mendes, dirigente do 
Sporting, correu a São Paulo para 
pedir ao presidente do Santos, 
Pelé por empréstimo, que era a 
forma de ele «desanuviar», in-
sinuou-lhe. Ofereceu-lhe 2000 
contos, mas foi em vão.  

A Pelé pagaria o Sporting 20 
contos por mês só de ordenado: 

- O valor das luvas é que ain-
da não estava decidido, mas não 
seria problema, o Sporting 
aguentaria bem dar-lhe o que o 
Santos lhe dá. Ou mais até...  

Falhando Pelé, Abrantes Men-
des tentou Garrincha - e a res-
posta do Botafogo foi, fechada, a 
mesma do Santos: 

– Craque não se deixa ir em-
bora assim... 

Estava abril de 1963 
em seus finais - e 

no Estádio Nacio-
nal, Portugal ba-
teu pela primei-
ra vez na história 

o Brasil: 1-0, Pelé 
jogou, mas Vicente 

Lucas transformou-o numa som-
bra apenas do que era. Nessa se-
mana, o 13 no Totobola rendeu a 
Edgar Maciel 1590 contos – e um 
mês depois a um polícia do Por-
to, José Ribeiro, calharam 1865. 
O prémio de um e de outro era 
quase o que o Sporting queria 
pagar ao Santos por 10 meses de 
Pelé - que não era deste mundo...

enfureceu-se, levou o caso ao Pre-
sidente do Conselho que lhe or-
denou que se pagasse o que se so-
licitara -«para  se evitar escândalo 
desnecessário».  (Tudo isso, cons-
ta da ficha de José Guilherme de 
Melo e Castro na PIDE, Joana Reis 
revelou-o na biografia que lhe fez.) 

O que se temia aconteceu: sob 
o pretexto de «mau viver» entre 
Melo e Castro e um dos seus adjun-
tos: Pais de Sousa (que era sobri-
nho de Salazar), Martinez desti-
tuiu-o de Provedor. Porque o fez 
sem lhe dar cavaco  – e porque o 
Presidente do Conselho tinha em 
boa graça o seu trabalho na Assis-
tência - Salazar aceitou, contraria-
do, a decisão, mas não deixou de 
demitir o ministro também. E foi 
assim que Melo e Castro abando-
nou a Provedoria em outubro de 
1963 – e ao deixá-la chorou...  

Semanas antes, «garoto» pu-

sera em rebuliço a sede do Banco 
Lisboa & Açores no Marquês de 
Pombal. Viera das Minas de São 
Domingos, chamava-se Fernan-
do José Ramos Lopes – e contou:  

- Eu cá não tinha um tostão e foi 
o senhor Júlio que me deu seis es-
cudos para fazer o Totobola. Dis-
se-me que se não saísse nada, não 
tinha nada que lhe pagar, se hou-
vesse prémio, seria dividido.  

O pai, com a comoção a cru-
zar-lhe fugaz o rosto curtido pelo 
trabalho de mineiro-maquinista, 
confirmou-o, alvoroçado: 

- Por isso o rapaz já lhe vai dar 
os quase 500 contos a que tem di-
reito. Se não fosse o senhor Júlio 
não poderia fazer o que agora pos-
so: meter meus filhos a estudar. 

O senhor Júlio era Júlio António 
da Silva, o caixeiro de mercearia, 
que adiantara os seis escudos a 
Fernando. Vicente Fialho, o agen-
te que registara o boletim com 13, 
apontou para o rapaz, revelou: 

- Está no segundo ano do liceu, 
doutro modo talvez não pudesse 
continuar. Só lá anda graças a uns 
cobres que o pai conseguiu juntar 
à ajuda da senhora professora.  

Tinha 13 anos – e ao sair do ban-
co correu a comprar a bicicleta elé-
trica que o pai lhe prometera na 
viagem. Custou 8500 escudos, a 
marca fizera anúncio em A BOLA. 
Onde estava outro solicitando 
aprendizes de serralharia a 20 es-
cudos por dia, avisando que só 
aceitaria quem tivesse mais de 14 
anos - e  essa não era a regra...

Se um polícia de giro apanhasse uma 
estudante da Faculdade de Letras a 
fumar na paragem do Campo Grande, 
papagueava-lhe alínea de portaria 
municipal que considerava que era 
«atentado ao pudor mulher fumar na 
via pública» e multava-a em 20 
escudos. Havia cigarros Sporting, SG , 
Sintra,  Kayak, Ritz – e 1X2. Custavam 
entre 3$50 e 5 escudos.  No futebol, 
fumar não era pecado - a menos que 
surgisse treinador atazanado por mau 
fígado e fizesse o que fez  Franz Fuchs,  
austríaco que o Belenenses fora buscar 
ao Feyenoord. Após um empate 
descoroçoante à entrada de 1964, 
chamou os pupilos a reunião de 
urgência para, rude, os avisar de que a 
partir daquele instante quem  
apanhasse a fumar, sofria multa de 
500 escudos. Dois meses depois foi 
despedido – e voltou a liberdade de 
fumo.  Em A BOLA, além da publicidade  
ao tabaco 1X2, mostrando que o 
Totobola era tão passional que servia 
de chamariz a quase tudo, também se 
via: Acerta no Totobola  Quem Toma 
Vitacola (a Vitacola era um «energético 
natural supersaudável» e uma lata para 
25 dias custava 20 escudos). O anúncio 
beirava notícia de que, em Novembro 
de 1965, um 13 valera a Vítor Marques, 
dono de loja de vidros em Alvalade, 
2100 contos. Depois, outras «bicadas» 

continuaram a suceder-lhe - e 
em 1967 mais 1400 contos na 
soma de vários concursos. Com 
a ajuda do Totobola investiu bem 
em vários negócios – e parece 
que entrou nos anos 70 com 
uma fortuna de 20 mil contos... 

500

Fez-se Totobola 

para o hóquei e 

para a Volta. 

Totobola era 

palavra de 

sedução. 

Salazar proibira 

a Coca-Cola, 

mas aceitou que 

se fizesse a...  

Toto-Cola 

Sedução

Em A BOLA, a publicidade aos cigarros 1X2

Com Pelé   

em Lisboa, 

Portugal ganhou 

ao Brasil por 1-0

A l g u re s  p o r  
1963, um ser-
vente de pedrei-
ro queixava-se 
num jornal: 

– Nunca vou ao ci-
nema nem ao futebol, 
não posso. Os 1200 escu-
dos que recebo por mês só 
dão para comer mal e para aca-
bar de pagar a barraca que cons-
truí na Musgueira. 

(O bilhete mais barato para 
ver o Benfica na Taça dos Cam-
peões Europeus, andava pelos 20 
escudos, o mais caro por 70.)  

Havia 120 mil pessoas a viver 
como ele em bairros de barracas 
– e o Totobola era talvez a única 
senha para o sonho de se sair de 
lá. Mas não só: servia, em sedu-
ção, para tanta, tanta coisa - e por 
isso, estando Laura Alves no Mo-
numental a fazer Criada para 
Todo o Serviço, na publicidade 
em A BOLA apareceu: 

Se não acertou no Totobola, 
acerte no Totoriso!  

A peça foi tremendo sucesso - 
mas mais tremendo ainda foi o 
sucesso da seguinte em que Lau-
ra contracenava com Artur Se-
medo: Meu Amor é Traiçoeiro, 
galgou fronteiras, andou até em 
digressão pelo Brasil. Antes da 
partida, Semedo apanhou na re-
dação de A BOLA caixote com 
vários exemplares porque A 
BOLA fazia parte da peça – e, no 
Rio, ainda entrevistou Pelé para 
o jornal. Acabara de renovar com 
o Santos, de ordenado ficou com 
80 mil cruzeiros mensais, cerca 
de 2760 escudos...  

- Mas ainda tem os bichos... 
Os bichos, era como se cha-

mava por lá aos prémios de jogo 
- e andavam por 30 contos: 
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jA mãe da primeira milionária 
de África estava a tratar da vis-
ta com a ajuda do Totobola...

Tirar 1174 contos  
de um dado,  
estando Salazar 
de pé partido...

Aos 13 anos, Ivone Silva largou 
a escola para ir trabalhar como 
aprendiza de costureira - e aos 16 
tentou outra sorte a salto para Pa-
ris. (Tudo isso era, então, normal no 
país de Salazar...) Ao cabo de cin-
co anos, regressou de França. (Foi 
em 1963.) Ao chegar a Lisboa, leu 
notícia de que companhia de tea-
tro procurava discípula para uma 
digressão a África - que animasse 
também os soldados que por lá an-
davam na Guerra Colonial. Apa-
receu à aventura, escolheram-na. 
Gostaram tanto do seu jeito tra-
quina que, na volta de Luanda a 
chamaram, à última hora, para fa-
zer papel que fazia brasileira que de 
repente decidira ir-se embora. Deu 
nas vistas em Gente Nova em Biki-
ni – a revista que abalou moralis-
tas sobretudo pela cena de dança 
com fatos de banho que nas praias 
podiam levar a multas até... 4000 
escudos e com as pernas ao léu 
como nunca se vira. (Os fatos de gi-
nástica da Mocidade também ti-
nham regras de decoro - e esta-
vam obrigados a mais tecido, a 
tanto que atrapalhava a maioria 
dos exercícios...) 

Quando, depois, Ivone quis ins-
crever-se no curso de teatro do 
conservatório, não a aceitaram por 
ser do Parque Mayer – não se im-
portou, explodiu 
em Lábios Pinta-
dos no ABC: rin-
do, barafus-

tando, gesticulando, com os olhos 
vivos e saltitantes e o falar veloz e 
emproado, caricaturando a elegân-
cia afetada da Senhora de Bem-Fa-
zer...  

Eram senhoras mais ou menos as-
sim as do Movimento Nacional Femi-
nino que se agitavam em manifesta-
ções e rogos com cartazes que diziam: 
Angola é Portugal... Moçambique é 
Portugal... Guiné é Portugal... As 
mães e as mulheres dos soldados em 
missão no Ultramar, entregam os 
seus filhos e maridos para a DEFESA 
de PORTUGAL... O que herdamos, 
não damos nem vendemos... 

PREOCUPAÇÃO, O PÉ DE EUSÉBIO 
Estando Salazar no Forte de San-

to António com um pé lesionado, a 
olhar o mar, entrou-lhe pelo pátio 
Cecília Supico Pinto, a «alma do 
MNF». Cilinha, que era mulher de um 
antigo ministro seu, fora despedir-
-se antes de viajar para Angola em 
mais uma das suas «missões patrió-
ticas». Vendo-o assim cambado, 
mostrou-lhe, consternada, a sua 
preocupação – e o presidente do Con-
selho retorquiu-lhe: 

– O meu pé não tem importância 
nenhuma, se fosse o do Eusébio é 
que podia ser um desastre nacional! 

e ela deixou-se levar, enleada, na 
jogada, sorrindo, sorrindo, muito:  

– Ora aí está uma boa história para 
eu contar aos rapazes que nos estão 
a defender nas matas dos terroristas, 
como eles hão-de gostar de saber...  

Por Angola andava  Glória de Sou-
sa. O pai morrera-lhe mal acabara de 

nascer. Empregada em tabacaria, 
pegou num dado e com base no 
que o dado lhe foi dando, preencheu 
um boletim do Totobola, ganhou 
1747 contos. A BOLA descobriu-
-lhe a mãe no Gama Pinto (que 
também tinha ajuda do Totobola), 
internada na fé de que lhe resolves-
sem «problema de vista»: 

– Quando a rapariga meteu na 
cabeça que queria abalar de Vila 
Pouca de Aguiar em busca de me-
lhor, não a queria deixar ir. Luan-
da é longe, tinha medo de nunca 
mais a ver. Na segunda-feira, se-
nhores do Instituto chamaram-me 
pelo nome, assustei-me, pensei que 
era má notícia de África e afinal... 
Traziam o jornal para mostrar, com 
o nome da moça, o meu, a nossa ter-
ra. Mesmo assim, não fiquei muito 
convencida. Custava-me a acredi-
tar que nós, que sempre fomos po-
bres, tivéssemos tido tanta sorte 
assim, mas é mesmo verdade. 

Glória veio a Lisboa receber o 
prémio – e ao futuro levantou o 
véu:  

– Os meus planos? Estabele-
cer-me com uma cervejaria, com-
prar um prédio inteiro. Mas em 
Luanda, que já tenho o seu feiti-
ço no sangue e a 
minha sor-
te foi lá... 

jEram 13 numa marisqueira do 
Mucifal, um desistiu - e ao saber 
o que sucedeu, desmaiou... 

Na última semana de outubro de 
1965, o FC Porto foi empatar a Bra-
ga, o Sporting  foi ganhar ao Bar-
reiro – e o Benfica viu-se em pal-
pos de aranha para vencer o Varzim 
treinado por José Maria Pedroto. 

Eusébio marcara aos 36 minutos, no 
último lance a Luz gelou-se num ar-
repio, Pedroto praguejou: 

– Não sei se não chegámos a em-
patar. Houve uma bola que entrou na 
baliza do Benfica, mas os senhores 
árbitros acharam que não... 

Foi a sorte de João Amaral dos San-
tos – e da sua sociedade. Se tivesse 
dado empate, não teriam feito 13 no 
Totobola, não teriam ganho 2203 con-
tos (e ainda mais 272$90). Na quin-

Olho per
O acidente que roubou a
sombra dO treinador quPOR Lisboa era ilegal sacu-

direm-se panos de pó da 
janela para a rua, 8 escu-
dos era o valor da coima – 
e andar descalço pelos 

passeios também dava multa. No 
mínimo era de 16$50, indo o caso 
a tribunal ainda se lhe juntavam os 
50 escudos de imposto de justiça. Foi 
ao que se condenou varina que um 
polícia de turno apanhara sem chi-
nelo no pé. Levou-a ao juiz de tur-
no, ela defendeu-se, acanhada: 

- Era só um pé, Sr. Doutor, an-
dava doente dele... 

Levantou-se do banco de réus, 
mostrou-o. Tinha duas feridas. O 
magistrado, sem desarmar a com-

postura, exclamou: 
- O que eu vejo é que está 

sujo, pelo me-
nos... E se 

tem o pé doente, mais uma razão para 
se calçar! 

(Um par de sapatos, dos mais ba-
ratos, andava pelos 50 escudos.) A 
condenação fora antes, é certo, e na 
província não era tão arriscado o ir-
-se à rua de pés descalços – e, aliás, 
tal nem era raro entre os clientes de 
Manuel Bico e de Maria Amélia San-
tana. Algures por Reguengos de Mon-
saraz tinham uma pequena taberna 
– e ele transformou os nove escudos 
das seis apostas em 2 569 546$20: 

– Os palpites fi-los eu, mas achei 
que o nome da Maria podia dar 

sorte, pu-lo lá e deu mesmo...  
  
DRAMA ANTI-PELÉ... 
 Chegou o outono - 

e no primeiro domin-
go de outubro de 
1966, o FC Porto perdeu 
com o Atlético na Ta-

padinha, o Benfica em-
patou na Póvoa com o Var-

zim – e o Belenenses 

Por 
ANTÓNIO SIMÕES

Equipamentos  

de ginástica  

e fatos de banho 

nos anos 60 

tinham de ter 

muito tecido 

Glória Sousa saiu 

pobre de Vila 

Pouca,  tornou-

-se a primeira 

milionária de 

África, em 1964

Como fazer 

No intervalo  

dum jogo  

da Seleção Militar  

que o Totobola financiava, 

José Henrique  

e Simões foram visitar  

Vicente ao hospital 
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O paralítico no fundo do poço...
jComo se ligou o pior chuto da 
vida de Eusébio à Marilyn Monroe 
inglesa, ao ‘topless’ e à minissaia 

pudoradas...)A atriz era Diana Dors, 
famosa por ter sido Lady Godiva - e 
viera filmar Encontro Fatal em Lisboa, 
o thriller em torno da caça pelos ser-
viços secretos ingleses dum colecio-
nador de arte erótica que se tornara 
um perigo para a humanidade: 
Hammerhead. Pediu para ver Eusé-
bio contra os irlandeses do Glentoran 
– e na página a seguir à que A BOLA 
a mostrava sentada nas bancadas da 
Luz, estava Joaquim Gomes da Cos-
ta. Três anos antes fora atacado de 
paralisia, continuou a trabalhar no 
campo, algures por Espinho:  

- A minha única extravagância era 
o Totobola, duas colunas, 3 escudos... 

Esquecera-se de ver os resulta-
dos, na segunda-feira fora abrir um 
poço – e lá no fundo escutou alguém 
gritar-lhe, esbaforido:  

- Ganhaste o Totobola Jaquim, ga-
nhaste  2000 contos de réis, rapaz... 

Estremunhado, subiu em repelão 
pela corda – e, desconfiado, pergun-
tou se não era paródia. Que não, que 
era mesmo verdade: 

- Então, mal o dinheiro me che-
gue às mãos, pagarei os meus velho-
tes viagem para o Brasil, a fim de vi-
sitarem o meu irmão que por lá anda... 

Comprou-lhes casa nova – e ou-
tra para si. Acelerou o casamento com 
Maria Lopes, a namorada que lhe vi-
nha da meninice, tornou-se próspe-
ro lavrador, pôde  ver 
o Benfica sempre 
que lhe apeteceu: 

- Era a mi-
nha perdição e 
não podia, que 
a vida não 
dava... 

Era  maio, vermelho maio, maio de 
67 - e foi o «pior chuto da vida de Eu-
sébio». Jogando contra o... Belenen-
ses na Luz, com o Benfica a fazer a fes-
ta de campeão - tudo acabou numa 
escaramuça. Levado pela mole da eu-
foria, Artur Glória, taberneiro do Ca-
sal Ventoso que era treinador de boxe, 
saltou a vedação e, por dentro do su-
ruru, correu em direção a Eusébio, 
que, sem saber se era para o abraçar 
ou se era para o agredir, se defendeu 
puxando a perna direita ao ar, a per-
na enfeixou-se-lhe no peito, estate-
lou-o. Os bombeiros correram com 
ele para o hospital. Horas depois Eu-
sébio e Flora apareceram na enferma-
ria – e Glória contou:   

-  O Eusébio é que tinha de me 
pedir desculpa – e pediu, sim senhor. 
Só queria felicitá-lo, ele fez-me aqui-
lo. A sua sorte foi eu ter desmaiado. 
Porque, senão, tinha-o desfeito, te-
ria sido rufia desses que Deus sabe... 

(O Totobola também ajudava a tra-
tar alguns desses «rufias que Deus 
sabe», os mais novos – por essa al-
tura já distribuíra 500 contos para 
tratamento de «menores portadores 
de alterações de comportamento».)  

Entretanto,  Lisboa agitara-se com 
outro despique: a eleição da Miss Mi-
nissaia no Monumental. À saída, al-
guém se queixou: 

– Paguei 20 escudos para isso, 20 
escudos que davam para ir à bola e as 
saias não eram tão curtas assim... 

A vencedora, Isabel Castelhano, 
foi consagrada por um ícone do ié-ié: 
Sylvie Vartan – e de prémio levou 
3000 escudos e dois bilhetes de avião 
para Paris. Achou que tinha sido 
o seu Totobola. Claro: para mo-
ralistas era mais uma «pouca-
-vergonha» - e na Portela ater-
rou atriz que até topless fizera, 
a tanto nenhuma portuguesa se 
atrevera. (Havia rumor de que, 
num ou noutro recanto das 
praias privadas do Estoril, 
onde os cabos de mar não 
entravam para fiscalizar a 
legalidade dos fatos de 
banho, turistas britâ-
nicas o faziam, des-

ta-feira seguinte, era notícia em A 
BOLA, fotografado com o fato-ma-
caco  que usava para pintar à brocha 
na construção civil, a sua profissão. 
Como fora jogador do Mucifalense, 
couberam-lhe  os palpites, ao repór-
ter afiançou em exuberante alegria:  

- Olhe, que não foi só sorte, senhor! 
Percebo de futebol e foi tudo muito 
bem pensadinho! 

2300 contos equivaleriam hoje a 
680 mil euros – e foram divididos pe-
los 12 apostadores que se criaram na 
Marisqueira do Tita, no Mucifal, a 
partir de ideia do dono, Francisco 
Jorge, que era o Tita de alcunha. Hou-
ve quem entrasse com 10 escudos, 
quem entrasse com 20 e quem entras-
se com 30 – para que se fizessem sete 
triplas. Um dos interessados tinha 20 
escudos preparados, mas vendo que 
não se pusera o Benfica a empatar, de-

sistiu, gastou o dinheiro em cerveja 
e marisco - e ao saber o que sucedeu, 
desmaiou. Ao Tita os 30 escudos ren-
deram 180 contos, aplicou-os na 
construção de seis vivendas, no que 
se batizou o Bairro do Totobola: 

- Lembro-me que que pagava 34 
escudos por dia ao pedreiro e outros 
25 escudos ao servente... (Contou, 
anos depois, ao CM.)  

O Bairro do Totobola continua lá,  
nas cercanias de Sintra. João Ferrei-
ra que apostara 10 escudos aprovei-
tou os 60 contos que lhe couberam 
para fazer casa na rua ao fundo: 

- Mas tive de pedir emprestados 
mais 40 a uma tia para a pagar toda...  

e na parede da de J.G. Agostinho, 
que apostara 20, está azulejo que re-
produz o boletim que lhe rendeu for-
tuna – e sobre ele exatamente o va-
lor que o 13 lhe deu: 120.772$20.

rdido, totobola especial
ao futebol o homem que tinha o segredo de transformar Pelé na sua 
ue caiu em cadeira de rodas e também ganhou com o Alcoitão

foi a Guimarães bater o Vitória por 2-
-1. (Na frente do campeonato, com 
três jogos e três vitórias, estava a CUF, 
treinada por Anselmo Fernandez, ar-
quiteto que levara o Sporting à con-
quista da Taça das Taças – e apesar dis-
so fora escorraçado de Alvalade...)  

No dia seguinte, Vicente Lucas (es-
trela do Belenenses que no Mundial 
voltara fazer de Pelé sombra apenas) 
saiu de casa a caminho do Restelo, 
para banhos e massagens: 

– A recordação triste do pulso 
fraturado que me tirara dos últimos 
jogos do Mundial, de por isso não 
ter podido jogar para o terceiro lu-

gar contra a URSS, já não 
passava disso, duma re-

cordação triste. Feliz 
da vida rodava sua-
vemente na autoes-
trada e à minha fren-
te virou bruscamente 
uma furgoneta. Gui-
nei a direção, por 

medo de bater nela, 

galguei o passeio, embati num pos-
te. Esbarrei com a cabeça no para-
-brisas, que se partiu. Saí do carro 
para barafustar com o motorista, ele 
vendo-me com sangue a jorrar de-
satou aos gritos que o deixasse levar-
-me para o estádio, deixei... 

Silva Rocha, o médico do clube, 
prestou-lhe os primeiros socorros, 
despachou-o  a um oftalmologista – 
e, brutal, soltou-se-lhe, o diagnós-
tico: teria de ser operado de urgên-
cia ao olho direito, que futebol talvez 
nunca mais – e foi o que sucedeu.  

Gerou-se onda de solidariedade 
em seu benefício – e, por exemplo, 
para o jogo da Festa de Vicente Amá-
lia Rodrigues, Raul Solnado, Tony de 
Matos, Mariema, Francisco Nicholson, 
Nicolau Breyner, Simone de Olivei-
ra, Glória de Matos, Artur Semedo, 
Florbela Queirós  – e tantas ou-
tras estrelas, da canção e do 
teatro, andaram por Lis-
boa a vender bilhetes, 
conseguiram juntar 70 
contos assim. A San-
ta Casa também en-
trou em jogo de so-
lidariedade criando 
concurso especial 
de Totobola, o 
Concurso Vicen-
te Lucas – os lu-
cros que lhe cou-
beram foram de 
280 contos. Com 
isso e com a re-
ceita da 

Festa, recolheu 1035 contos. Ofere-
ceu 50 à família de Luciano, joga-
dor do Benfica que morrera de cho-
que elétrico na hidromassagem do 
Estádio da Luz. Decidiu que com o 
dinheiro compraria prédio – que 
lhe garantisse rendimento futuro, foi 
o que fez. (Através do Totobola, en-
tre 1962 e 1970, a verba destinada a 
assistência aos deficientes visuais 
foi de 23.020 contos – para defi-
cientes intelectuais foram 63.677, 
para deficientes auditivos foram 
37.194.) 

Na véspera da Homenagem a Vi-
cente, o azar atacou de novo o fu-
tebol: a CUF continuava a brilhar no 
campeonato, a única derrota que 
sofrera, sofrera-a com o FC Porto – 
e a caminho do treino, na Ponte so-
bre o Tejo, Anselmo Fernandez en-
feixou o seu automóvel na traseira 
dum camião. Vasconcelos Mar-

ques,  cirurgião que haveria de 
tratar de Salazar quando ele 

caiu da cadeira fez-lhe opera-
ção ao cérebro, salvou-o. 

Andou preso a uma cadei-
ra de rodas - mas tratado 
em Alcoitão, passou de-
pois a amparar-se a uma 
muleta, mas a andar. (E 
até final da década de 60, 
a Santa Casa entregaria 

para auxílio à Reabilitação 
59.956 contos – e mais 

4636 contos para Auxí-
lio a Deficientes Mo-

tores.) 

No dia em que  

A BOLA contou  

a incrível história  

de Joaquim Gomes  

da Costa juntou-lhe 

Diana Dors...

Pobre, muito pobre era a vida de Joaquim Gomes da Costa. O Totobola mudou-lha...

um bairro com Totobola
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jCantoneiro que recebia 20 es-
cudos por dia ganhou 58 mil ve-
zes mais num minuto apenas

No Mundial com 1553 contos do Totobola

Grandes sobretudo para o pouco 
que tinham eram as famílias em Por-
tugal, com quatro, cinco, seis, sete 
filhos (ou mais...) – a viverem por ve-

zes amontoados em beliches (ou 
pior...) em bairros de lata de Lisboa 
e do Porto, em casebres de pedra 
pela província, sem casas de banho, 
sem água canalizada. 50,8% das uni-
versitárias portuguesas achavam que 
«anticoncecionais lícitos» eram ape-
nas os «métodos naturais como o 

das temperaturas». Já havia a 
pílula, o Anovlar - chegara em 
1962, mas a igreja condenava-
-a como um  «terrível peca-
do». Padres do alto dos púl-
pitos atiravam em sermões 
que quando caía no estôma-
go, por «vontade de Deus, a 
pílula podia fazer um «bu-
raco lá dentro» - e a maio-
ria das mulheres acredita-
va, na sua boa fé.  Os 
serviços de saúde recusa-
vam prescrevê-la como 
anticonceptivo, o gover-
no proibiu-lhe a publi-
cidade... mesmo em re-
vistas médicas - e por 
isso quando acontecia 
um «acidente» duas 
eram as hipóteses. Ou a 

resignação e o murmúrio: 
- Onde comem quatro, comem 

cinco (ou mais...)  
ou a tentação do interdito.  
Quem pudesse ir ao «desman-

cho» (estranho eufemismo...) nun-
ca ia por menos de 500 escudos, o 
mais barato que se conseguia por 
aborto em vão de escada. Como 500 
escudos não era fácil tê-los, quem os 
não tinha arriscava as agulhas de 
croché e os ramos de salsa pela va-
gina abaixo, as infusões e as panca-
das no ventre. De quando em quan-
do morria-se – e não se dizia porquê. 

Em meados de 1966, Virgílio Ma-
chado, cantoneiro na Câmara de Re-
sende, recebia o «magro vencimen-
to» de 20 escudos por dia:  

- Uma miséria, pois, para quem, 
como eu, tem seis filhos. Por isso, a 
mais velha, antes ainda de fazer 15 
anos já estava a trabalhar no Porto.  

Para lhe complicar a vida, ata-
cara-o doença que o impedia de tra-
balhar por longos períodos – e se 
não trabalhava não ganhava: 

- Graças a Deus, aos três escudos 
da aposta que fiz num minuto, tudo 

vai mudar... 
O 13  valeu-lhe 1 167 769$80 – 

num concurso em que não houve 
jogos de I Divisão porque a Seleção, 
para preparar o Campeonato do 
Mundo (financiada com 1553 con-
tos do Totobola) jogou com a Norue-
ga, venceu por 4-0 – e o que hou-
ve foram desafios para a Taça Ribeiro 
dos Reis, a taça em honra dum dos 
fundadores de A BOLA que tinha 
como patrocinador o Totobola. 

O terceiro lugar de Portugal 
no Mundial rendeu, em prémios 
da FPF, 105 contos a cada joga-
dor. Eusébio teve direito a mais 
– juntando isso a outros bónus 
e patrocínios saiu de Inglaterra 
com 500 contos. (Por A BOLA 
passaram, num anúncio, meni-
nas de calção curto, vestidas, 
sensuais, de futebolistas, pu-
blicitando o Morris 850 – que cus-
tava 112.992$00.Meses antes, Lis-
boa vivera a primeira passagem de 
moda em lingerie - mas nenhuma 
modelo portuguesa aceitara o tra-
balho, apesar de feito, muito es-
condidinho, numa sala do Ritz... )

Acordou  
morto  
para o futebol
Augusto Silva, o trágico, com nova vida graças 
a 100 mil contos d  A fé da primeira milionária

ESTAVA 1964 nos seus alvo-
res. Judite Rosado trabalha-
va em costura e ao passar, 
fugaz, pelo café que o ma-
rido tinha em Estremoz, 

pressentiu o destino a bater-lhe à 
porta, gaiato: 

– Éramos agentes do Totobola e eu 
que nem percebia nada de bola meti 
na cabeça que ia ganhar, pedi ao 
meu marido que me trouxesse um 
boletim, preenchi-o ao acaso, na 
brincadeira. Depois, ao ver as cru-
zinhas todas no lugar certo, desatei 
a chorar que nem uma desalmada.  

O prémio foi de 1 088 298 escu-

dos – e deu-lhe mais história: foi a 
primeira milionária do Totobola:  

– Para o meu homem comprou-
-se um bom carro. Com 600 contos, 
mandámos construir um prédio de 
quatro apartamentos, três ficaram 
para alugar em rendimento – e con-
tinuámos a trabalhar. Mas, a má sor-
te veio depressa...  

O marido que já andava doente, 
morreu pouco depois – e um  filho 
também.De desfortuna se falava 
igualmente em página vizinha da-
quela em que A BOLA contara a his-
tória de Judite: Silva, guarda-redes 
do Vitória de Guimarães, revelou-
-se, em lágrimas: 

– Jogava no Barcelinhos. Um dia, 
morreu o guarda-redes do Gil Vi-

Por 
ANTÓNIO SIMÕES

cente, o Ribeiro Novo, com um pon-
tapé no coração. Falaram-me para 
ocupar o seu lugar, transferi-me. 

Quando estava na tropa, o Vitória 
foi buscar-me. Deram-me cinco 
contos e 10 ao Gil. Nunca mais rece-

Foi o último concurso de abril de 1967. 
O Benfica perdeu em Setúbal por 3-2, 
a CUF venceu em Alvalade por 1-0 – e 
6 escudos transformaram-se em 1267 
contos. João Martins dos Santos tinha 
retrosaria em Sassoeiros - e desafiou 
António da Conceição Rodrigues, que 
trabalhava no talho ao lado da sua loja, 
para sociedade no Totobola. Cada qual 
deu 3 escudos – e apesar das 
surpresas da jornada acertaram em 
todos os resultados. Só segunda-feira 
de manhã é que António se apercebeu 
do desfecho, correu à procura de João, 
encontrou-o a apanhar couves num 
hortejo por perto - e contou-lhe a boa 
nova.   
O outro totalista era de Angola – e um 
angolano que jogara no Sport Benfica 
e Congo e no Sport Luanda e Benfica e 
que o Sport Lisboa e Benfica não 
quisera fora o homem que, em 
Setúbal, dera a vitória ao Vitória, 
vingara o destino. Chamava-se Jacinto 
João, como JJ dava, assim, o primeiro 
passo a caminho da eternidade.  
O «angolano da sorte» vivia em 
Chicuma, era agricultor e comerciante, 
era Benjamim Gouveia. Nascera em 
Seia, fora 25 anos antes para África – 
e casara-se com uma alemã. Tinham 
três filhos, o prémio rendeu-lhe 1918 
contos. Como Chicuma era... «mato» 
afastado de Benguela, para poder 
jogar no Totobola, tinha de fazer largos 
quilómetros até à agência onde o 
depositava. Deu no que deu... 
Em Angola, 10 vezes maior do que a 
Metrópole, havia 330 agentes do 
Totobola, por cá eram 2600 dos 3300 
que a SCML credenciara. Só em Macau 
e Timor ainda se não tinham aberto 
agências, em Moçambique havia 250; 
nos Açores, 50; na Madeira, 39; na 
Guiné, 12; São Tomé e Príncipe, 10; e 
em Cabo Verde, 9.  E foi em São Tomé 
que a sorte deu pela primeira vez 
«prémio grande» a um «nativo», 
assim se tratou nos jornais António 
Pires por ser negro. Tinha três filhos 
pequenos, queria que estudassem, a 
venda pobre de produtos da terra não 
lho permitia. 3 escudos deram em 656 
contos e o sonho tornou-se possível... 

1264

Augusto Silva brilhava no Benfica, o destino pregou-lhe cruel partida. Valeu-lhe o Alcoitão, onde a Sa
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Virgílio Machado ganhou quase 1170 contos 

no Totobola e dias depois Joaquim Couto, 

sapateiro em Caracas conseguiu mais: o 13 

rendeu-lhe 1470 contos, voltou da Venezuela 

estado sempre ao meu lado: fui in-
ternado há quase três anos com uma 
maldita doença e nunca deixaram 
de me pagar o ordenado. Não posso 
fazer vida normal, nunca mais jogar 
futebol, a doença é estranha, só pos-
so comer 400 gramas de comida por 

dia, entre peixe e vitela. 
Por isso, o Vitória mar-
cou-me a festa, oxalá me 
ajude, para que os meus 
sete filhos não passem 
miséria... 

A festa rendeu-lhe 
menos de 100 contos – e 
por essa altura, a sua úni-
ca alegria era ver o sobri-
nho a jogar no Benfica, o 
Augusto Silva. Que, con-
tudo, também já passara 
pelo karma dos Silva, mar-
cado a tragédia: na véspera 
do jogo com o Santos para a 
Taça Intercontinental, che-
gou-lhe, brutal, de Barce-
los, notícia de que a filha, de 
sete meses, morrera de polio-
mielite. Quis jogar em sua 
memória – e nem ao enterro 
foi. Um ano volvido, com sete 
meses também, a poliomieli-
te levou-lhe mais um filho.  

(Mal fizera a quarta classe, 
Augusto Silva fora para apren-
diz de serralheiro ganhar seis 

escudos por dia. O patrão era o pre-
sidente do V. Guimarães e perante 
ataque do FC Porto aumentou-o para 
24$50 – e ele ficou. À entrada dos 
anos 60, Fernando Vaz lançou-o à 
glória, o Benfica foi buscá-lo, deu-

-lhe 400 contos, ao Vitória deu 700.)  
Em janeiro de 1967,  outra vez o 

drama a bater-lhe a vida. O Benfi-
ca fora em digressão pelo Chile a tro-
co de cachet de 1000 contos – e ao 
acordar no hotel, Augusto Silva acor-
dou morto para o futebol:  

– Senti o braço direito estranho, 
estava dormente, cocei-o, mas não 
o senti, fui ao duche...  

Abriu a água e caiu na laje fria de 
mármore da casa de banho. Arras-
tou-se pelo chão, sem conseguir gri-
tar, Yauca e Camolas deram com ele 
paralisado por trombose cerebral.  

O Benfica já nem jogou, regres-
sou de pronto a Lisboa. Augusto Sil-
va não pôde. Ficou um mês interna-
do em Santiago, retornou a 17 de 
Fevereiro. Tinha 27 anos, saiu do 
avião cambaleante, de rosto amol-
gado,  abraçou-se ao filho que o es-
perava à sombra da ambulância dos 
Bombeiros Voluntários Lisbonenses 
- que o levaram para Alcoitão, onde 
foi ganhando vida nova.  

(A mulher continuou a tratar da 
loja que abrira com dinheiro do con-
trato com o Benfica, ao clube Augus-
to Silva pediu apenas um emprego, 
deram-no, foi porteiro, foi funcio-
nário dos serviços administrativos.) 

A RAZÃO DE SER ALCOITÃO... 
Andava por Augusto em trata-

mentos quando Correia da Fonse-
ca, chefe do Departamento das 
Apostas Mútuas Desportivas, afir-
mou em A BOLA:  

– O Centro de Reabilitação de 
Diminuídos Físicos, no Alcoitão é 
obra grandiosa, do mais moderno 
que existe no mundo. Foi levado a 
cabo pela SCML que nele despen-
deu verba superior a 100 000 con-
tos,  70 000 dados pelo Totobola. 
O seu funcionamento normal im-
porta à Santa Casa  20 000 contos 
anuais - e tenho a certeza de que 
aquele rapaz do Benfica, o Augus-
to Silva, ao transpor-lhe os portões 
terá compreendido melhor do que 
ninguém a razão de ser do Totobo-
la como fonte de receita para a As-
sistência aos Diminuídos Físicos...

O «escândalo»  
da atriz a jogar futebol
jDe Io Apolloni entre o pai da cantora que espa-
lhou notas de conto pela sua mercearia ao sul-
-africano que ganhou 700 contos sem saber

António Novais Coutinho era dono duma mer-
cearia na Rua da Artilharia 4 em Lisboa – e teve uma 
ideia: convidar alguns dos seus fregueses a partici-
parem numa sociedade para um boletim de Toto-
bola com o máximo de apostas. Dez disseram que 
sim – e esse sim valeu a cada um 70 contos. Estre-
la, era a filha: a Maria Odete Coutinho, a primeira a 
cantar a Canção do Mar a que também deram a voz 
e a alma, Amália e Dulce Pontes. De estrelas como ela 
se fez por altura do 13 do pai «jogo sensacional» de fu-
tebol a que A BOLA deu devida nota: Portugal-Resto 
do Mundo entre atrizes do Parque Meyer, no Campo 
do Arroios. A vedeta da equipa internacional era Io Apo-
loni. (Pelo que teve direito a fotografia destacada em 
A BOLA.) Dois anos antes, em 1965, viera de Perugia:  

- Tinha 19 anos quando cheguei a Lisboa, achei a 
cidade enfadonha, triste, provinciana. Mas esse lado 
provinciano, tinha um certo encanto, deixava-me 
mais à vontade... (Contou a Joana Stichini Vilela em 
LX60, livro fascinante sobre a Lisboa desse tempo. )  

Io deu-se em corpo e manifesto à revista Plateia para 
promover a modernidade do biquíni – e foi o fogo que 
se lhe percebeu atiçado ali que lhe abriu o caminho para 
a revista Sopa no Mel, com Camilo de Oliveira, Flor-
bela Queirós, Mariema e Deolinda Rodrigues:  

 -  Não havia ninguém como eu, que repre-
sentasse, cantasse, dançasse e se despisse. Se 
despisse não, se se apresentasse em trajes me-
nores e tivesse todo aquele sex-appeal. 

Por causa de cenas assim, nos palcos e nas 
praias, do carmelo de Coimbra, a irmã Lú-
cia despachava, irritada e de uma pena-
da, cartas a Américo Tomás, rogando ao 
Presidente da República que mandas-
se prender quem se atrevesse a «tais 
imoralidades» – e mais: que proibis-
se o Carnaval que também ofendia 
a Senhora de Fátima, como ou-
tras «poucas-vergonhas». 

 Nesse concurso em que o 
senhor Coutinho espalhou 
notas de conto pelos clien-
tes, com 700 mil escudos 
inteirinhos ficou um sul-
-africano que fora em tu-
rismo a Moçambique. 
Passando por um café 
de Lourenço Marques, 
lançou-se a duas 
apostas apenas. O 
agente, vendo-lhe 
o 13 no boletim, 
correu a cidade 
em sua busca. 
Não dando com 
ele, enviou te-
legrama para a 
morada de Joa-
n e s b u rg o –  e  
ainda mais es-
pantado ficou ao 
saber de lá que o 
«feliz contempla-
do» nunca vira 
um jogo de fute-
b o l  n a  v i d a  e  
nunca jogara 
num concurso 
do género...

anta Casa investira já                                mais de 100 mil contos 

O Cantoneiro dos 20 escudos 
Io Apolloni foi 

estrela de jogo de 
futebol que os 

Parodiantes fizeram   
para fins caritativos

bi nada de luvas, nem eu pedi o que 
quer que fosse. Não, não me estou a 
queixar, pelo contrário, o Vitória tem 
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O recordista da década fazia                        Totobola por... correspondência 
dGanhar num concurso                    o que Eusébio ganhou em oito anos

ra – e combinaram a 
hora do encontro 

para a praia, no dia se-
guinte. Ao chegar e 

perguntar por Mister 
Ramon,ouviu dum em-

pregado que ele tivera de 
se ir embora de urgência, 

ela nunca mais o viu. 
M a s  n ã o ,   

continuou 
pelos sub-
mundos de 

L i s b o a ,  
comprou bi-

lhete para navio que 
o levasse para Ango-
la, decidira juntar-se 
a um batalhão de 
mercenários, não 
conseguindo visto, ao 

cabo de uma se-
mana, apanhou 

o avião para Lon-
dres.  A 19 de maio, 
p re n d e ra m - n o  e m  
Heathrow. Não, não era 
Ramon, era James Earl 
Ray – e recambiado para 
a América confessou que 
matara Martin Luther 
King. Condenaram-no a 
99 anos de prisão, repór-
ter do New York Times 
veio a Lisboa entrevistar 
a Maria, a foto dela à por-

Entre 1961 e 1970, o Totobola distribuiu pelo Desporto e pela Assistência Social  milhão e meio de contos. 

Graças a isso construíram-se estádios, pavilhões, piscinas, para «torneios em praias» foram 1200 contos...  

Milhão e meio

FOI em meados de 1968. 
Sorrateiro, rapaz alto e 
louro, de olhos azuis, 
entrou para o Texas Bar, 
no Cais do Sodré ainda 

com mala de viagem na mão. 
Olhou o mulherio, chamou o em-
pregado, apontou para Maria:  

- Acertámos o preço, 300 es-
cudos, disse que era o Ramon... 

A tarde ameaçava cair em fogo 
na cidade, passaram por loja a 
caminho da Misericórdia:    

- Parei ao pé da montra, para 
ver um fato de banho branqui-
nho, todo rendado, que estava 
num manequim e ele disse: You 
like? Respondi que sim, entrou, 
comprou-mo, disse-me que era 
para irmos à praia no dia seguin-
te, pagou por 120 escudos...  

Entraram, galhofeiros, na 
pensão da Travessa do Fala-Só, 
a um cotovelo da Calçada da 
Glória - onde, sendo segunda 
feira, 210 escrutinadores se afa-
navam em busca de boletim 
com 13 no Totobola - quem o 
visse, não havendo mais rece-
beria 500 escudos de bónus.  

Fechara-se já a noite em 
penumbras quando os dois 
saíram - e Maria  aconse-
lhou Ramon a hospedar-
-se no Hotel Portugal, en-
tre o Martim Moniz e a 
Praça da Figuei-

ta do Texas saltou da Life para os 
quatro cantos do mundo - só em 
Portugal se não viu e nada passou 
do que a Maria dissera, picante ...    

Pelo caminho, chegou a última 
semana de dezembro - e no que os   
jornais falaram foi outra vez do 
«fim do mundo na Calçada da Gló-
ria»: nessa noite achara-se bilhe-
te todo certo. Um só. Que rendeu  
4068 contos. Foi a primeira vez 
que alguém passou os 4 mil – e 
quando se telefonou do Totobola 
para a morada à procura do Antó-
nio Silva que tinha o nome no bo-
letim, alguém exclamou: 

- Não, o felizardo não sou eu! 
Felizardo era o sogro, António 

da Assunção Pinto, que emigrara 
para a África do Sul. Começou por 
bate-chapas, subira a caldeireiro 
em Vender Park: 

- Sempre foi fanático do toto-
bola, todas as semanas, me man-
dava pelo correio as chaves para eu 
preencher, preenchia, deu certo... 
(explicou o genro, desfazendo o 
mistério de um sopro e de um riso.) 

Meses depois, Eusébio e Benfi-
ca entraram em braço de ferro, 
com ele negando ter recebido já 
mais 8000 contos do clube: 

 – Em nove anos, não ganhei 
mais do que 4000 contos. Que-
ro continuar no Benfica, mas não 
posso prejudicar-me mais, não 
baixo tostão aos 4000 contos de 
luvas que exijo para ficar...  

... Por 4000 contos ficou. Mas 
4000 contos pagos em prédios!   

À beira do    assassino 
Por 

ANTÓNIO SIMÕES
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